六月

躲在房裡的那一刻，我突然驚覺，那是我的慣性逃避模式。那年剛開始上班，還沒有自己的車子，我向姐姐借了車子開會去。大意的自己把包包留在車裡。開完會，鏡子破了，包包沒了。裡面有許多在倫敦唸書時美好的回憶。二十一歲的生日禮物、陪自己度過無數拍攝日貓頭鷹包、媽媽送的第一條項鍊...太多太多。當下沒有特別傷感，倒是當天晚上回家以後，我沒有向家人交代事情的來龍去脈，倒是把被子蓋過頭，狠狠地哭完，然後就睡著了。當事情無法用理智壓抑下來，我也無法說清時，我想用被子蓋頭，狂哭，然後睡著是我選擇的方式。

她怒吼說：
“不要給我找個又聾又啞巴的”、
“難道是我想生病的嗎？我如果可以，我爬著都靠自己爬到醫院去”、
“我想多活幾年，我不想死，你要吃火鍋你們自己去，我可以吃餅乾喝美露”、
“你根本覺得我在裝痛，我躺在床上三天，你根本沒有想要幫我問問醫生什麼問題”、
“我是癌症，可是不是手腳殘廢”、
“不用你煮，我自己爬著去買吃的”
“我如果可以選擇，我寧願不要做任何治療，直接從１８樓跳下來，一了百了”

我不知道那些已經被過濾掉更粗俗更毒辣的話語會烙印在心裡多久。我哭著和他說，我恨她，可是我覺得以後我會像她一樣折磨自己的孩子。我不想我以後的孩子這麼痛苦。我怨恨得想要自殺，好讓她內疚一輩子。可是，我卻看見，那只會讓她更討厭更恨我。

我清楚知道照顧病人需要極大的耐性。回看那些以往寫下關於爸爸的一切，我更希望自己不要後悔，應該好好跟她相處。但是，請容許我自私。我知道這樣抱著所謂“孝順”而放棄自己內心的“平安”是會讓自己憂鬱的。那種憂鬱是有個大黑洞，緊緊地緊緊地把你吸進去那種。朋友說，告訴我吧，我會聆聽。他說，告訴我吧，我會聆聽。只是，即使我說了，那種無力還是重重地壓在心頭。

不要告訴我不要和她計較，可笑的是從來我就沒有想要吵才會被她說成是啞巴。我生氣自己，因為沒有扮演好她心目中理想女兒的角色，讓家人受罪。那種牽連好像漣漪一樣泛開去，大人小孩無人倖免。我突然覺得，爸爸，你好聰明，你一定在哪裡笑我，那麼久了，還學不會。